|
요즈음 종합병원의 이비인후과는 만원이다. 이비인후과는 진 료의뢰서 없이도 대학병원 같은 종합병원에서도 진찰을 받을 수 있고 방학이라 그 동안 미루어 왔던 학생들의 만성질환들을 고 쳐주기 위해 이왕이면 우리의 귀한 자식 무언가 좀 나을성 싶은 대학병원으로 가서 치료를 받자 하는 마음에서 너도 나도 몰려 이비인후과의 대기실은 만원이다 못해 서서 기다리기도 힘들다. 어제 고려대 부속병원 구로병원에 오후에 예약을 해놓고 시 간에 맞추어 갔지만 예약을 따질 정도의 상황이 아니었다. 남 대문 시장보다도 더 혼잡하였다. 이럴 때 대기실의 의자에 앉 아 순서를 가만히 기다려 주는 것이 우리가 지켜야 할 공중도덕 이다. 의자가 모자라 서성거리고 있는데 제일 앞의 두 자리가 비어 있어 가보니 조그마한 가방이 하나씩 있어 자리 있습니까? 하니 옆에 있던 30대 초반으로 보이는 여자가 머리를 획 돌리더니 나 를 아래위로 살펴보아 그녀와 눈 마주치기가 싫어 머리를 돌리 고 돌아서려고 하는 순간 내 허벅지를 툭 치기에 무심코 머리를 돌려보니 4-5세 정도 되는 남아 둘이 후닥닥 의자로 뛰어 올라 간다. 다시 서성이는데 그 남자 애들은 혼잡한 틈으로 대기실 복도 를 뛰어다니면서 소리 지르고, 붙잡고, 껴 앉고, 줘 박고, 뒹굴고 야단이다. 그래도 그 아이들의 엄마인 듯한 여자들 둘은 목소리 높여 자기네들의 잡담에 열중하기만 하다. 한참을 뒹굴면서 소리지르고 놀던 아이들은 또다시 의자에 뛰 어 올라서서 엉겨 소리지르고 야단법석을 하기에 '얘들아 여기 서 이렇게 장난을 치면 어떡하니? 다친다. 가만들 좀 있어라' 하 니 아이들은 슬며시 의자에서 내려와 후닥닥 뛰어가며 복도에서 다시 조금전과 같은 장난에 여념이 없다. 두 여자들은 쳐다도 보지 않고 자기네들 잡담에 열중하고 있다. 나도 대기실을 한바퀴 돌고 와 다시 간호사실만 쳐다보며 서 성이는데 누군가 의자에서 일어서는 것 같은 예감이라 눈을 의 자 있는 곳으로 돌리니 여자 분 한 분이 일어나 그 자리로 앉으 러 가는데 빈 의자 옆자리에서는 두 아이들은 조금전과 똑같이 운동화를 신고 의자에 올라서서 껴 앉고서 소리를 지르고 있었 다. '얘들아! 의자에 운동화 신고 올라가면 안돼~, 운동화를 벗고 올라가던지, 아니면 앉아 있던지 해야지' 하니까 슬며시 의자에 서 내려와 옆의 엄마로 보이는 두 여자에게 가 응석을 부리듯 가랑이 폭으로 몸을 비비며 들어가니 '저리가지 못해!'한다. 말이 떨어지자마자 아이들은 의자에 다시 뛰어 올라 또 엉켜 서 야단법석이다 도저히 옆의 의자에 앉을 생각이 나질 앉는다. '얘들아! 운동화 신고 올라가면 어떻게 해! 빨리 내려와!' 하며 언성을 높이니 그 옆에 모르는 척 하고 있던 여인 둘 중 한 명 이 빤히 날 쳐다보면서 '왜 아이들한테 소리질러요? 아저씨가 뭔데 소리질러요?' 한다. 기가 막힌다. 피가 머리끝까지 솟구친다. '아줌마~ 아줌마네 아이들 에요? 그렇게 생각한다면 미안한데요' 하면서 말을 이 어 가려고 하는데 '됐어요'하며 얼굴을 빤히 쳐다본다. 눈이 다 캄캄해진다. 그때 간호사가 그들의 이름을 불러 그들은 일어 나며 애들 이름을 부른다. 정말 싸가지 없는 젊은 엄마다. [2000.1.14] |
